那个时代，人们喜欢用寓言表达思想，众声喧哗，墨翟，众声当中，他的声音很响。

墨翟出生平民，做过牧童，学过木匠，对机械技术和自然科学怀有异于常人的热爱与钻研，他的著作中有专业性极强的实用技术与策略，有器械的制作技艺，也有攻击与防守的战场组织布局。

墨翟做了人类历史上第一个小孔成像实验，发现了一个重要的光学原理，光在同一介质里沿直线传播。

他对自然科学有着同时代人罕见的精深认知，他的抽象能力和严密的逻辑思维与他探索的力学、声学和数学知识一起被记载下来，开启了中国最早的科技理性，而墨翟，也在这个过程中，形成了自己的世界观。

墨翟曾求学于儒家，是孔子的信徒，但渐渐地，他开始成为儒家的批评者，认为儒家的观念华而不实，尤其是一些繁文缛节，非常不利于社会发展。之后，他自立门户，在各地聚众讲学，抨击诸侯国的暴政，并将自己的技术经验传授给学生，大批手工业者和下层士人，开始狂热追随他。

世界上最早的风筝，木鸢，它的创造者就是墨翟。

墨翟门下，是一个纪律严明、苦行僧一般的组织，人称墨家。

公元前440年夏天，正在讲学的墨翟忽然听到一个消息，楚国要对宋国发动战争。

在战事频频的年月，这并不算是太特别的事情，但墨翟立刻做了两件事：

第一，派300精壮弟子前去宋国协助守城；

第二，自己动身，前往楚国。

墨翟昼夜兼程，走了十天，来到楚国国都，劝说楚王放弃攻打弱小的宋国。

楚王表示，那不可能，因为当世最有名的工匠鲁班已经为他造好了可以凌空而立的云梯，那是前所未有的攻城利器。

墨翟却自信地说，“我有破解云梯之法”。

楚王自然不会轻易相信，于是，墨翟提议和鲁班模拟攻守战阵。

此时的战争，已经发展到类机械化时代，成败的关键不在于士兵多寡，而在于，谁掌握更强大更先进的器械。

鲁班发明过很多建筑工具和军械兵器，以心灵手巧名动天下，楚王也因此觉得胜算在握。

结果，鲁班进攻了九次，被墨翟击破了九次，最后，鲁班盯着墨翟说：“我懂得怎么赢你，可我不说！”

墨翟明白，鲁班的意思是要杀了他，他毫不畏惧地回应：“我的弟子已经手持墨家制造的器械在宋国的都城严阵以待，即便杀了我，你也无法取胜。”

墨翟的才智、态度和毋庸置疑的信念，浇灭了楚王心中的战火，最终，楚王放弃了攻宋的想法，一场箭在弦上的战争被墨翟化解。

墨翟与宋国毫无利害关系，宋国也没有请他帮忙，但他仍不惜冒着生命危险从中斡旋。

墨翟提倡“非攻”，反对一切战争，他信奉“兼爱”，不分远近亲疏，不分贵贱，不分地域国别，对所有人都施以平等的爱，这便是“兼爱”。

从楚国回乡，途径宋国时，天下起滂沱大雨，墨翟想到巷子里去避雨，守巷口的人却把他赶走了，没有人知道，这个人刚刚为宋国解除了一次强大的威胁。

墨翟不以为意，回到雨中，踩着草鞋，踽踽独行。

这便是墨家精神，以天下为己任，不计个人得失，为正义、为苍生，赴汤蹈火，死不回头。

当墨翟告别这个世界后，遍布各国的墨家弟子，把他的学说推向巅峰，越来越壮大的墨家成为儒家的主要反对者。

很多年以后。

墨家的“兼爱”与“非攻”，并没有阻挡天下的纷争，接连而至的战火，把中国带入一个新的历史时期，战国。

战国的仗打了一百多年后，一个新的思想家登场了。

他叫孟轲，儒家的继承者。

孟轲是战国时代的邹国人，距离孔子家乡鲁国不远，用他的话说，就是“近圣人之居”。

和孔子一样，孟轲也是幼年丧父，身世坎坷，学成之后，他选择一边教书一边游历，坚定不移地捍卫和发扬儒家学说。

和孔子周游列国时相比，一切如此相似，一切却又大不相同。

孟轲行之所至，是随处可见的战争废墟，孟轲目之所睹，是毫无节制的征战杀伐，他听到无数苦难的声音和心跳声交叠在一起，填满胸膛。

此时的中国正处于历史上第一个大分裂时期，周王室名存实亡，经过旷日持久的争霸和兼并，春秋初期一百多个诸侯国，到战国时只剩下二十多个，其中实力最强的有七国，韩赵魏齐楚燕秦，战国七雄的格局逐渐形成。

孟轲已经年过四十，他将旅途中最重要的一站选在了齐国，吸引他的是一个叫稷下学宫的地方，那是齐国国君下令在临淄建立的一所高规格的学院，广招天下士人。

“稷”，是临淄的一座城门，稷下学宫由此得名。

乱世让很多人流离失所，却也给了知识分子一展才智的舞台，为壮大实力，各国执政者打破贵族政治体制，敞开大门，延揽人才，稷下学宫就是当时最有影响力的讲学议政之所，这是中国历史上第一所官方主办却由民间学者主持的高等学府，知识界的领袖云集在此，纷纷登台。

宽松的氛围，让各种不同的思想都得以自由抒发，那是一个生机勃勃的年代，人人都想发出自己的声音，后人为它起了个名字，“百家争鸣”。

稷下学宫，成了百家争鸣的中心，尽管社稷崩塌、政局动荡，但每一个拥有情怀和抱负的人，都并不沮丧，他们为理想而生，为信仰而奔走天下。

孟轲很快意识到，在这里，一个人若不大声疾呼，就没有人能听到他的见解，与儒家争鸣的对手中，以墨家和道家杨朱学派的势力最大，两派相互攻击，但影响都很大，以至于孟轲感慨道，天下之言，不归于杨，即归墨。

当然，他不会站在任何一边，很快，孟轲就想好了批驳他们并且宣扬儒家学说的方式。

稷下学宫的庭院里，辩论随时都会发生，焦点问题往往就是两个：该怎样治国？该怎样做人？

诸子百家为无道的天下开出了各自的药方，儒家倡导仁爱，墨家信奉兼爱。

儒家所倡导的仁爱，是一种建立在血缘亲情基础上的爱，分亲疏远近，并以此建立社会秩序，实现天下大同。

而墨家信奉的兼爱，则要求视人如己，爱人如己，国与国、人与人，都应该用平等无私的爱去照亮彼此。

在辩论场上，只有金刚怒目的讲演和振聋发聩的语句才有可能被人记住，孟轲要让儒家的声音成为洪钟大吕。

孟轲和人们记忆中中庸迂腐的儒者没有一点相似，他阳刚自信、话锋犀利，到了稷下学宫没多久，就以好辩而声名鹊起。不出所料，他对杨朱和墨家的大声批评一鸣惊人。

“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，乃禽兽也。”

尽管儒家和墨家唇枪舌剑交锋不断，但二者都有坚定的目标和追求，也都有明确的原则和底线，在那个道义不常被人提起的时代，这样的坚持弥足珍贵。

孟轲言辞激烈，只是为了传播一个平和温暖的理想，他将孔子的一个“仁”字发展成切实可行的政治方法，“仁政”，主张用“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这样的仁心治理国家。

他认为，执政者应该亲民，与民同乐，唯有得民心，才有可能得天下。

民为贵，社稷次之，君为轻。

战国风云下，孟轲的理念如此稀有珍贵，但显然又那么不合时宜。

所以，尽管在稷下学宫获得了一些声望，当政者齐威王却并没有起用他，孟轲决定离开齐国，为心中的理想寻求安放之地。

为了让自己的观点被更多人听见，这个时代的人们选择用讲故事的方式表达思想，其中有一个人故事讲得最好。

一天，他做了一个奇怪的梦，梦里他变成一只蝴蝶，醒来后，他分不清究竟是自己梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦中变成了自己。

他的名字叫庄周。

庄周年轻时曾担任宋国的漆园小吏，后来，宋康王发动宫廷政变，逐兄篡位，他便打消从政的念头，辞去职务，回乡靠编织草鞋为生。

一个原本籍籍无名的乡野村夫，在天地中，窥见了自然的奥秘。

春秋时期，老子的追随者创立道家，他们用“道”来解释宇宙万物的构成和变化。

庄周自成一派，成为道家的重要代表，他思想中的智慧与机锋，他用意象构建的哲学世界，让中国人用成百上千年的时间，去猜测、领悟以及误解。

庄周大概是最喜欢鱼的哲学家，他常常钓鱼吃鱼，也常想象自己就是一条鱼，自由自在地游走于天地之间。

庄周说，相濡以沫，不如相忘于江湖。

没钱了他就去卖草鞋，肚子饿了他就去钓鱼，身无长物，却逍遥快乐。

他西游魏东游鲁南游楚北游赵，飞扬无边的想象力，让他写出了独一无二的文章，鸟兽虫鱼，都被他讲成了故事，那是一个无拘无束的有趣的灵魂。

一天， 庄周来到魏国看望老朋友惠施，此时，惠施刚做了魏国的国相，有人对他说，庄周也是来谋取相位的。惠施吓了一跳，忙派人搜捕庄周，搜了三天三夜，庄周却突然出现在他面前，他给老朋友讲了个故事。

“南方有种鸟，叫鹓(yuan)鶵(chu)，你知道吗？这种鸟儿，不是梧桐树就不栖息，不是竹子所结的果实就不吃，不是甘泉就不饮！它从南海飞往北海时，路上遇到一只猫头鹰，嘴里叼了只腐烂的老鼠，猫头鹰以为鹓鶵是来抢食的，就对着鹓鶵大叫一声，吓！

现在，你也要为了你那魏国的相位来吓唬我吗？”

惠施无言以对。

即便如此，庄周仍然把惠施当作最好的朋友。

这就是庄周，一个喜欢用寓言表达对世界看法的哲人。

庄周从未造访稷下学宫，也从不参与公开场合的口舌之争，不过，他很喜欢与惠施辩论。

有一天，庄周和惠施来到濠水边，“你看河里的鱼游得很从容，它们真是快乐呀！”“你又不是鱼，你怎么知道它们快乐？”“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”“我不是你，确实不能说了解你，但你也不是鱼，那你也一定不了解鱼的快乐！”“你一开始就问我，是怎么知道鱼的快乐的，那说明你已经默认了，我知道鱼是快乐的！”

庄周喜欢辩论，但他却认为，辩论的最高境界就是什么都不说！什么都不说，继承老子衣钵的庄周推崇人与人之间平淡质朴的关系，他说，君子之交淡如水。

老子说过，上善若水，庄周同样喜欢水的虚静恬淡，山水之间，他畅想着，天地与我并生而万物与我为一的逍遥游。

就在庄周寄情于自然的时候，孟轲正怀揣儒家理想辗转于一个又一个国君之间，他想尽自己最大的努力改变世界。

孟轲喜欢循循善诱，从浅显的道理入手，一点一点把话题引向深处，在魏国，他用杀人作类比，希望能击中魏惠王的心。

“用刀子杀人和用棍子杀人，有什么不同吗？”

“没什么不同！”

“那么用刀子杀人和用政治杀人，有什么不同吗？”

“没有！”

“厨房里有肥肉，马厩里有健马，可是百姓却面带饥色，野外躺着饿死的人，这就是政治杀人啊！当政者，还有什么资格做人民的父母？”

孟轲用心良苦，但魏惠王希望听到的并不是这些，当时各国国君希望听到的都不是这些，眼前是弱肉强食的现实环境，是各种迫在眉睫或隐藏于暗处的危险，他们急于找到快速强大的良策，以避免灭国之灾。

正义、仁爱、亲民，在国君们看来，那是遥远虚幻的，并且毫无力量。

这是各国关系最复杂、军事最活跃、局势最莫测的一个时期。

战国七雄中，西边的秦国和东边的齐国最为强盛，形成东西对峙之势，于是，各国之间形成了两种外交关系。

一种是南北向的弱国结盟，合成一条纵线，联合起来抗击齐国或秦国，这被称为“合纵”。

另一种，是位于中间的弱国和两大强国之一结盟，西联秦或东联齐，连成一条横线，攻击其它弱国，这被称为“连横”。

而那些鼓吹合纵或连横的游士，如张仪、苏秦、公孙衍等，就有了一个特别的称谓，纵横家。

纵横家在诸侯混战中如鱼得水，但儒者孟轲不关心一国如何打败另一国，他更同情人民的疾苦，一次次碰壁后，孟轲再次将目光投向齐国，这个创建了稷下学宫的国家应该是与众不同的，他觉得有必要再试一次。

这是孟轲第二次来到齐国，跟上一回遭受冷遇不同，这次他似乎来对了，他遇到一个看上去很赏识他的国君。

新任国君齐宣王是个雄心勃勃的年轻人，对孟珂十分尊敬，将他奉为客卿。

孟轲以为机遇终于到了，他与齐宣王论政，直陈社会积弊，大谈仁政主张。

场面有些尴尬，孟珂慷慨陈词，齐宣王有时竟无言以对，只好顾左右而言他。

尽管常被问得狼狈不堪，齐宣王对孟轲依然算得上宽容，在他眼里，孟轲是思想的先驱和贤德的楷模，他希望自己的臣民都以孟轲为榜样。

但是，一心称霸的国君，不会有兴趣整天谈论仁义道德，另一个流派的知识和主张，都更加实用有效，齐宣王视其为振兴齐国的利器。

那就是，兵家。

兵家隐藏在战争背后，运筹帷幄决胜千里，他们是战国时代不可或缺的狠角色。

齐国先后出过两位著名的兵家代表，一位是春秋晚期的孙武，代表作《孙子兵法》，被尊为“兵学圣典”，他的后代孙膑，同样是兵家传奇，孙膑主张以进攻为主的战略，提出以寡胜众以弱胜强的战法，这才是齐宣王心中可以雄霸天下的力量。

一天，孟轲又来拜见齐宣王，他试图继续游说齐宣王放弃占领燕国的念头。

公元前315年，燕国发生内乱，齐国趁机派兵伐燕，意欲吞并燕国。

齐宣王曾请教孟轲的意见，问他能否取胜，孟轲回答，“燕民悦，则取之；燕民不悦，则勿取”。

但齐宣王早已有了自己的决定，他只是希望获得这位贤人的支持之名。

孟轲想要再劝，齐宣王不想再听，在齐国群臣看来，孟轲口中的民贵君轻仁者无敌，无疑是可笑的、不识时务的。

孟轲意识到自己的期待再次落空，他向齐宣王请辞，齐宣王表示挽留，被他谢绝了，孟轲似乎去意已决。

走到齐国边境时，孟轲突然停了下来，他停留了三天，这可能是他一生中最漫长的三天。

很难再遇到一个像齐宣王这样礼遇自己的国君了，一旦离开，毕生的理想，将再无实现的机会。

只要齐宣王还有施行仁政的可能，哪怕希望再渺茫，他都愿意等待。

齐宣王的确想把孟轲留在身边，但就像其他诸侯一样，他也承认，孟轲的主张“迂远而阔于事情”，各国都在变法图强，哪有时间留给收效缓慢的仁政呢？

第三天的黑夜降临，孟轲依然没有收到任何消息，睡意恍惚中，他感觉一切似幻似真，曾经的意气风发，与梦想背道而驰的现实，最后的一线希望以及大失所望。

孟轲知道，没必要再做无谓的等待了。

弟子充虞见他闷闷不乐，问道：“夫子不是说过，君子不怨天不尤人吗？“

孟轲轻叹一声，答道：“此一时也，彼一时也！“

太阳再次升起时，孟轲离开了齐国，他想，也许是天下大治的时机还没有到，那就继续走下去吧，如果要平治天下，当今之世，舍我其谁？

孟轲走过的路，悲壮，但豪迈！

有一瞬间，孟轲仿佛看到，他用尽一生去追随的孔子，就走在他的前方，或许先师孔子，也走过同样的路。

孟轲相信，终将有人继往开来，虽千万人吾往矣！

孟轲不幸赶上了一个崇尚武力的时代，在诸侯国纷纷追求“霸道“而非”王道“的时代背景下，他竭力推行的仁政，还没有可以落地生根的土壤。

但孟轲也并非全然不幸，在富有创造力的壮年，他发现了自己此生的使命，这是莫大的幸事。

二十多年游历，他收获的并非只有挫败，对使命担当的全力以赴，虽然万分艰苦，却也充盈了他的精神世界。

此后的岁月，孟轲回到家乡。

孟轲和先师孔子的命运轨迹仿佛一再重叠，同样的生不逢时，理想被现实撞得粉碎，孟轲也保持了和孔子同样的通达，达则兼济天下，穷则独善其身。

孔子留下坦荡荡的君子之风，孟轲坚定地修炼浩然正气，他们从未放弃过自我人格的修养。

之后两千多年，做一个君子，成为中国读书人的毕生追求。

除了继续教书，孟轲和一众弟子，把自己关于政治教育哲学伦理的思想观点写成了一本书，《孟子》。

春秋战国之际，由孔子弟子及再传弟子编纂的《论语》已经成书，和《孟子》一起成为后世儒家必修的“孔孟之道“。

孟轲乐观地说，父母俱在，兄弟无故，一乐也，仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也，得天下英才而教育之，三乐也。

被后人铭记的“君子三乐“由此而来。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，这是孟轲留下的千古名言，这也是他跌宕人生的真实写照。

公元前二八九年，孟轲去世。

濮水边，庄周又在钓鱼，两个楚国使者带着珍珠玉帛，奉楚威王之命来请庄周出仕，而且直接许以宰相之位。

庄周的肚子饿的咕咕直叫，他看了看一无所获的鱼筐，对楚人讲了个故事。

“我听说楚王有只神龟，已经死了三千多年了，楚王仍将它用布包着、用竹盒装着，珍藏于庙堂之内，请问，这只龟是宁愿死了留下骨头让人尊崇呢，还是宁愿活着、拖着尾巴，自由自在地在乱泥中爬行呢？”

楚人想了想，回答，“愿意拖着尾巴在烂泥中爬行”，他们已经知道庄周的答案。

进则儒，退则道，就这样，儒与道，成为中国历代知识分子的两重选择。

如果说孟轲教导士人如何在世事沉浮之中保持赤子之心，那么庄周，则为失意者开辟了一条心灵的归路。

他们二人平生是否相见，后人无从得知，唯一可以确定的是，他们穿越庙堂，行过原野，老在江湖，最终都在内心找到了生命的归处。

创立于乱世的稷下学宫很快就在战火中衰败，当后人凝视诸子百家的舞台，无不为那段时光的丰盈和璀璨所震撼。

在那个众声喧哗的年代，中国诞生了一大批不同观念、不同主张的学术流派，波澜起伏，蔚为壮观。

广为流传的至少有十家，他们在思辨中创造出令人目眩神迷的言语与故事，留下了恒久流传的文化烙印。

由孔子和老子阐发的中国原生思想，沿着星河变幻的轨迹向前演进。

在纷繁复杂的社会大潮中，在无休无止的观点论争中，在苦难中，在希望中，许多质朴而深邃的见解逐渐生根发芽，成长壮大，直至结出硕果。

有多少死亡，就有多少新生，那些喷薄而出的哲思和激情，如同新生命的蓬勃律动，一切才刚刚开始，却无比新鲜，无比生动。

他们的自由飞扬，为中国文化注入了长久的自信和从容，他们的声音，穿过战火纷飞的年代，穿过喧嚣与沉寂，直击中国人的心灵深处。